Je suis assis dans le coin salon brun foncé démodé et je sirote mon jus de pomme. Quelques secondes plus tard, j’ai devant moi l’assiette qui est la raison pour laquelle je suis assis ici. Une assiette de salade de pommes de terre tiède, dans laquelle sont coupées des carottes cuites, et des Fleischküchle fumantes (le mot franconien pour “Fleischpflanzerl/Buletten/Frikadellen”). Personne ne peut comprendre que je sois si désireux de manger un plat peu spécial dans un environnement plutôt peu chaleureux. Mais si je dis que je suis assis chez ma grand-mère, qui vient de me servir mon plat préféré, que personne au monde n’arrive à faire aussi bien qu’elle, tout le monde sait immédiatement de quoi je parle.
Nous l’avons tous : ce repas qui n’est bon qu’avec cette seule personne et qui provoque en nous un sentiment si agréable. La plupart du temps, ce n’est même pas très compliqué ou difficile à préparer – ce sont peut-être des spaghettis à la sauce tomate ou des crêpes. Comment se fait-il que les boulettes de viande et la salade de pommes de terre ne soient si bonnes que chez ma grand-mère et comment parviennent-elles à provoquer des émotions ?
Les goûts se forment pendant l’enfance
La nourriture est directement liée aux émotions suscitées par les souvenirs. Ce lien existe parce que l’odorat – le goût et l’odeur sont liés – se situe dans la partie la plus ancienne de notre cerveau et que l’organe sensoriel qu’est le nez a le chemin le plus court vers l’endroit du cerveau où l’information est traitée. Une fois qu’une émotion est associée à un goût ou à une odeur, chaque fois que l’on goûte ou que l’on sent quelque chose à l’avenir, le souvenir de cette émotion, et donc l’émotion elle-même, est automatiquement présent. J’ai peut-être mangé un jour un yaourt aux framboises avarié, ce qui me donne aujourd’hui une nausée instantanée à chaque fois que je le sens. Je n’ai même pas besoin de me remémorer des images de mon enfance, la sensation est simplement là, et c’est pourquoi j’aime ou je n’aime pas cet aliment.
Mais pourquoi les souvenirs de mon enfance sont-ils particulièrement forts ? Pourquoi le plat banal de ma grand-mère provoque-t-il une sensation beaucoup plus intense que le filet de bœuf du restaurant étoilé de mon dernier anniversaire ?
Le sociologue Tilman Allert a expliqué à la Hannoversche AllgemeineChez l’homme, la découverte du monde commence par l’oral. Quel est le goût du monde ? C’est l’une de nos premières questions”. Et nous trouvons rapidement des réponses à cette question dans les plats que nous mangeons souvent lorsque nous sommes enfants. Notre goût est donc façonné pendant l’enfance. Si j’ai aimé les boulettes de viande une fois, je les aimerai toujours. “Dans le bagage du goût apparaît donc toujours un morceau d’enfance”, dit Allert, “attrayant ou destructeur et repoussant, c’est selon”.
De plus, la plupart de nos souvenirs, et les plus marquants, datent du premier tiers de notre vie. J’associe les après-midi de mes années d’école passées chez ma grand-mère à une grande sollicitude – mon verre de jus de pomme n’était jamais vide -, à la sécurité – rien n’a jamais changé -, au dessin à la craie dans la rue en été et à la luge devant la porte en hiver. Les souvenirs de ces moments sont plus présents que ceux de certaines expériences de l’année précédente et les émotions qui y sont liées sont principalement positives. De ce point de vue, il n’est pas vraiment étonnant que je sois si friand de boulettes de viande.
Provoquer le bonheur par la nourriture
Maintenant, je suis tentée de me préparer le plus souvent possible de la salade de pommes de terre et des boulettes de viande pour me sentir bien. Nous autres humains sommes toujours à la recherche de l’astuce qui nous rendra heureux sur le champ. Ai-je vraiment trouvé le bouton qui me fera sortir des carrousels de soucis et des trous dépressifs pour me catapulter dans le bonheur et l’insouciance de l’enfance ?
Pas tout à fait. Car malgré tous mes efforts ou ceux du chef de mon restaurant préféré, personne ne pourra jamais s’approcher, en termes de goût, de la combinaison de boulettes de viande légèrement brûlées et du mélange de pommes de terre et de carottes légèrement boueux de ma grand-mère. La reproduction exacte de la recette de grand-mère échouerait du seul fait qu’elle se compose de gestes habituels et habiles qu’elle ne pourrait jamais expliquer ainsi. Et comme tout ce qui a été façonné dans l’enfance, ce goût s’est sacrément ancré dans notre mémoire et ne se laisserait jamais tromper.
Proust dit qu’il est possible de faire autrement
Mais il y a une consolation. Car même si elles n’ont pas exactement le même goût que chez grand-mère, toutes sortes de boulettes de viande et de salades de pommes de terre peuvent mettre en marche la machine à souvenirs. L’écrivain français Marcel Proust a mis des mots sur ce phénomène dans son roman “A la recherche du temps perdu” : “Or, à la seconde où cette gorgée de thé mélangée aux miettes de pâtisserie toucha mon palais, je tressaillis et fus comme envoûté par quelque chose d’inhabituel qui s’accomplissait en moi”. Pour lui, une madeleine trempée dans du thé était comme pour moi une salade de pommes de terre avec des beignets de viande. Une bouchée le replongeait dans son enfance. Une bouchée le plongeait dans un tourbillon d’émotions et de souvenirs.
Alors, si nous avons envie d’insouciance, de sécurité et d’un peu de bonheur entre les essais de troisième, les abandons de projets, les chagrins d’amour et le compte en banque vide, nous devrions soit appeler notre grand-mère et programmer une visite, soit, si nous devons aller vite, nous rendre au restaurant le plus proche et commander notre plat préféré.
Source de l’image : Tauno Tohk via flickr sur CC par SA 2.0