Ma grand-mère est démente. Très démente. Et malheureusement, cela ne fait qu’empirer. Depuis un an, elle est en maison de retraite. Au début, c’était comme une punition pour elle, mais entre-temps, elle a accepté qu’il n’est plus possible de faire autrement. Du moins, c’est ce qu’elle me dit à chaque visite, plusieurs fois. Cela et une poignée d’autres choses, ce sont à chaque fois les mêmes histoires qu’elle me raconte. Chaque fois, elle est heureuse que tout le monde s’entende si bien dans notre famille. Chaque fois, elle me demande comment je me débrouille à l’école. Elle ne sait plus que j’ai fini l’école depuis longtemps, que j’étudie et que je vais même bientôt obtenir mon diplôme. Elle l’a oublié et peu importe le nombre de fois que je lui dis, elle ne pourra plus enregistrer ces informations dans sa tête. C’est comme un vieux disque qui est cassé et qui joue toujours la même chose.
Il n’y a pas de remède à l’oubli
Ma grand-mère n’est pas seule à souffrir de démence. Dans une société où les gens vivent de plus en plus vieux, la démence devient elle aussi un problème de plus en plus important. La médecine est à la traîne, il n’y a pas de remède miracle contre l’oubli. Je déteste cela. Je déteste ne plus pouvoir raconter quoi que ce soit à ma grand-mère. Je déteste que sa démence lui fasse tout oublier trop vite. C’est déjà un gain pour moi quand elle me reconnaît et se souvient de mon nom. La plupart du temps, elle me prend d’abord pour ma cousine. Même mon frère, elle l’a déjà pris pour ma cousine, alors qu’il n’y a absolument aucun indice qui permette de les confondre.
Ça ne s’améliore pas
A chaque visite, je dois la soutenir pour qu’elle puisse faire les trois pas jusqu’à sa chaise. Ensuite, elle est assise là, dans son pull bleu clair typique de grand-mère, mais soigné, et son pantalon en tissu foncé, si petite, si fragile. En plus de sa démence, elle est malentendante. Tout ce que je lui dis, je dois le dire haut et fort, généralement deux fois. Elle m’explique alors qu’elle m’a déjà compris et que tout fonctionne encore dans sa tête. Bien que j’aie déjà entendu ces mots des milliers de fois, j’en suis heureux – heureusement, ma grand-mère ne remarque pas à quel point tout fonctionne encore mal dans sa tête. Il y a ces rares moments où elle prend conscience de sa propre démence. Ce sont les pires, car elle pleure ou se met en colère. Une réaction compréhensible quand on pense à ce que l’on ressent quand on a oublié des choses. Alors, que faire en tant que petite-fille pour arrêter les larmes de sa grand-mère ? Lui dire que tout ira bien serait mentir. En effet, les choses ne vont pas s’arranger.
L’essentiel, c’est qu’elle rit
Ma stratégie est l’humour. J’essaie de la faire rire le plus souvent possible. Qu’est-ce qui peut bien la faire rire dans une maison de retraite avec une démence sévère ? Alors je sors le grand jeu, je raconte des anecdotes amusantes sur les membres de ma famille et leurs animaux domestiques. J’aime tellement la voir rire. Pendant ces quelques secondes, elle peut oublier ses douleurs et son quotidien toujours identique, elle vit alors le moment présent et peut profiter du fait que je suis avec elle. Qu’elle est toujours là. Jamais elle n’aurait pensé qu’elle vivrait aussi longtemps – oui, grand-mère, je sais. Tu me le dis toujours. À chaque rire, elle pose ses mains ridées et toujours froides sur mes épaules ou sur mes genoux et me dit combien elle est heureuse d’avoir encore son humour. Et qu’elle ne le laisse pas lui prendre. Les pires visites sont celles où ma stratégie ne fonctionne pas. Quand elle ne rit plus et ne parle que de son envie de mourir. Je ne peux même pas l’en blâmer, à quel point la vie vaut-elle la peine d’être vécue si tu ne sais plus où tu en es, si tu oublies tout et si chaque jour se ressemble ? Et pourtant, cette pensée me fait monter les larmes aux yeux. D’un côté, je lui souhaite cette rédemption, mais d’un autre côté, je ne peux pas m’imaginer la perdre. Personne ne sait combien de temps il reste à ma grand-mère. Il ne me reste donc plus qu’à continuer à la faire rire aussi souvent que possible, en espérant que cela la distraira un peu de sa démence.
Source de l’image : via Unsplash sous licence CC0